Blotter

Fennesz – Black Sea

2008-12-16T11:13:00.001-08:00

Fennesz – Black Sea (2008)

Un’ideale espansione della musica che fuoriesce dall’elemento elettronico e digitale per prendere forma e poesia. Questo è il risultato del nuovo lavoro dell’austriaco Christian Fennesz, summa dell’emancipazione dall’algida sperimentazione per approdare alla melodia. Il suono fluttua fluido e scuro, riverberi ed agglutinazioni acustiche si spandono lungo tutti gli otto brani, in un impercettibile equilibrio instabile tra sperimentazione ed appagamento sensoriale.

Il disco si muove attraverso la dilatazione dello spazio, che porta a continue ascesi e successive ricadute sulla terra zuppa e rilucente. La consistenza dell’ascolto è del tutto onirica e visionaria. A volte si muove come un veliero dentro una bottiglia di vetro (Grey scale). Altre volte assomiglia a fili formati da gocce di pioggia vetrificate e mosse dal vento (Glass celling). La title track invece si dipana soave dopo un intro di glitch: nervosi errori digitali che sono la catarsi del superamento del genere, che rischiava di cristallizzarsi su se stesso. Nel mezzo vi sono le dilatazioni atmosferiche ed ambientali ora dense e psichedeliche di The color of three, ora più soffuse ed eteree di Glide. Vacuum e Perfume for winter sono bozzetti smerigliati, pezzetti di tempo viaggianti in entrambi i sensi dell’universo. Infine Saffron revolution chiude il disco e ne racchiude l’estetica.

Come al solito, si viaggia ad occhi spalancati nell’oscurità delle forme concettuali, si stravolge il senso di chi, o cosa, produce il suono, e di chi, o cosa, lo accoglie. L’ambiente circostante l’ascolto diventa anch’esso produzione del suono. Le chitarre acustiche ed elettriche suonate da Fennensz cesellano i riverberi reiterati che scaturiscono dall’utilizzo del processing. Ne risulta un viaggio ininterrotto e slegato dal corpo, eppure assolutamente materico. La musica è in gran parte frutto del computer ma è al contempo miracolosamente naturale, quasi ancestrale, come alle scaturigini del suono.

Dopo svariati ascolti il disco non perde nulla dell’incanto iniziale. Si conferma come una delle più importanti uscite degli ultimi anni, del genere e non solo. Un disco che evidenzia il lato velato e melanconico del suo lavoro, quasi alla fine d’un viaggio che riproduce il binario morto vinto dal ghiaccio del paesaggio in copertina. Sicuramente il punto d’arrivo di tutto un movimento. Adesso se ne aspetta la reincarnazione sotto nuove forme.

Zé Ramalho e Lula Côrtes – Paêbirú

2008-10-22T15:13:00.001-07:00

Zé Ramalho e Lula Côrtes – Paêbirú (1975)

Finalmente, ad opera della Mr. Bongo, rivede la luce un misconosciuto album di psichedelica brasiliana, per troppi anni condannato all’oblio dai master originali andati perduti in un incendio nel 1974.

Un classico alternativo dedicato ai quattro elementi della natura (terra, ar, água e fogo). Paêbirú è un disco di un periodo magico della musica della sua terra, che sembra avvicinarsi ai lavori del primo Veloso, con le chitarre fuzz dei Fresh Maggot, i raga degli Oriental Sunshine, il tribalismo ancestrale e lisergico di Bruce Palmer, il folk stralunato di Roy Harper, l’arsura desertica di Shawn Phillips e molto altro. Sì, altro, perché dentro ci sono anche il jazz, la samba e l’ellenismo.

Originariamente in doppio vinile, il disco inizia con la sequenza di Terra. Un basso pulsante e un sax. Tribalismo visionario intramezzato da uno spirito free e goliardico. Un flauto dionisiaco accarezza la pelle in Bailado das muscairas. Non mancano i riferimenti a funghi allucinogeni, e lenti e liquidi, lisergici intermezzi acustici. Come s’avvertono i collegamenti con i conterranei Os Mutantes , evidenti in Nas paredes de petra encantada., un botto psichedelico attorcigliato da voci, basso, batteria e organo a rincorrersi. Ma in tutto il lavoro trasuda un continuum con la natura. Attraverso le aperture melodiche ariose che scoprono il massimo d’orizzonte. Gli intarsi e i fraseggi acustici che scompigliano i capelli, insieme ai soffi ed i rumori della terra, come in Harpa dos ares. E quelle meravigliose voci, che cesellano lo scenario primordiale e terragno.

Rimane un lavoro accarezzato dall’ispirazione primordiale, e forse irripetibile. L’insieme evidenzia un disco d’una purezza diamantina. Ambrosia dell’anima.

Arborea - s/t

2008-09-06T01:58:00.000-07:00

Arborea – s/t (2008)

Il disco in questione è il loro secondo, frutto d’un letargo invernale isolati dal mondo a produrre musica per l’oggi. Il risultato è veramente incredibile, quasi senza tempo, in bilico tra tradizione e nuove vie. Gli Arborea sono un duo, una coppia artistica e non solo. E l’album è il frutto di questa unione, ne parla, la racconta. Ne disegna dolcezza e sensualità, smarrimento e complicità. Buck & Shanti Curran si lasciano e si ritrovano in questa musica. Lei racconta d’aver scritto il primo brano nell’attesa del ritorno di lui: una mattina svegliandosi l’ha cercato e non trovandolo ha cantato all’interno del suo banjo l’assenza, e Forewarned ne è lo straniante risultato.

S’avverte la natura attraverso l’Appalachian banjo di lei, o la chitarra, elettrica, acustica e slide, di lui, poi il violino, l’elegiaco cello di Helena Espevall (Espers, Fursaxa, eccetera) in un paio di brani; pochi strumenti, soffi della terra, piccoli spostamenti. Immagini di luoghi dove di notte falene bianche di carta sbattono su vetrine di negozi abbandonati, mentre di giorno le foglie in terra corrono impazzite dorate da squarci di sole.

Quasi sempre è la voce di lei a far risplendere i brani, o a scarnificarli. Mentre in Dark horses è la voce di lui ad accompagnare le poche e spettrali note di banjo. Poi gli altri brani. Gli archi struggenti di Red bird. Le strumentali e cinematiche Ides of march, Leaves among the ruins e la conclusiva Plaints of Macedonia, sospesa a mezz’aria. Ci sono equilibrio e profondità in questo disco, uniti da una personalità definitivamente sbocciata.

Dopo un debutto decisamente nostalgico, questo è un disco in eterna contemplazione delle stagioni che si susseguono. Fresco, ventoso e pungente. Uno dei migliori prodotti di new folk screziato di psichedelia.

She & Him- Volume one

2008-08-17T13:46:00.000-07:00

She & Him – Volume one (2008)

Zooey Deschanel è una giovane attrice che interpreterà il ruolo di Janis Joplin in un film a lei dedicato. Fin qui nulla di strano. Certo, qualcuno potrà obiettare che la Deschanel è un po’ troppo carina e ricercata per rappresentare l’incurante genio deviato di Janis, immagine stazzonata e alcolica di donna. Ma tutto questo ci porta fuori strada.

Succede che un discreto chitarrista e produttore che risponde al nome di M. Ward incontri la bella Zooey durante le registrazioni di una colonna sonora, e succede che ne colga la bravura, che poi si dimostrerà non essere solo vocale ma anche compositiva. Difatti le dieci canzoni originali contenute in questo disco d’esordio, che si aggiungo alle due cover, sono tra le cose migliori del pop dell’oggi, e non solo. Brani incantevoli e solari, dolci e intensi.

La voce è un incanto, ed impreziosisce il tutto. Anche i brani dal sapore più amarognolo, da bianchi o donne dell’Ovest più polveroso, come la melanconica country and western style di Change is hard, sono assolutamente nelle sue corde. Nulla suona artefatto o mainstream. Ogni anello di questa catena musicale variegata è indissolubile, necessario e veritiero.

Lei suona discretamente il piano, e lo si avverte in canzoni da musical d’altri tempi come I thought i saw your face, dal ritornello contagioso e fischiettante, o in Take it back, struggente ed evocativa. Invece il doo-wop di I was made for you riporta di colpo alle migliori produzioni di Phil Spector. Come Got me e Black hole sono puro cantautorato femminile anni ’70. Le due cover risultano una rallentata e sulfurea rilettura d’un classico di Smockey Robinson, You really got a hold on me, e una versione hawaiana d’un classico dei Beatles, I should have knovn better. Il disco si chiude con Sweet darling e si spalanca l’orizzonte solare e ventoso del sunshine pop.

Non vi stupisca il vederlo inserito tra i migliori esordi dell’anno, credo non ci sia nessun dubbio.

Kevin Drumm - Imperial distortion

2008-07-08T02:55:00.000-07:00

Kevin Drumm – Imperial distortion (2008)

L’eclettismo sfuggente di Kevin Drumm lo porta spesso ad essere difficilmente etichettabile, non ascrivibile ad un genere o movimento. Sperimentatore dei suoni dagli anni novanta, Drumm ha attraversato diversi campi musicali che vanno dall’elettronica alla distorsione fino al noise, attraverso l’uso di chitarre filtrate e percussioni liquide, o progetti solo al computer. Con la costante di una ricorrente assenza di note, che non si fanno rimpiangere.

Questo nuovo lavoro invece è di matrice prettamente ambientale. Un doppio cd di soli sei brani d’un minimalismo che rasenta il silenzio. I pezzi sono lunghi e dilatati, il respiro è quieto ma intenso, una presenza quasi muta che si fa assordante. L’ascolto si rileva spesso ipnotico, assecondato da cavalcate di drones spettrali.

Il primo brano, Gullain-Barre, è un mantra ventoso di campane sintetiche. Quasi diciotto minuti per un viaggio della conoscenza di sé. Un suono che sembra nato col mondo, eterno, apocalittico. Anche il pezzo successivo, More blood and guts, racconta del vento che s’incanala nei crepacci dell’anima e violenta lo spirito fino ad aumentare i lividi dei ricordi: sembra quasi d’ascoltare il suono dell’universo che riverbera da sempre. Il primo disco si chiude con Snow, che continua a ronzare leggeri drones stranianti, quasi cimiteriali. Così prosegue anche sul secondo, che riprende il discorso con un altro Snow, ora meno spaventevole e più pacificante. Difatti anche il successivo Romantic sores è un brano d’un romantico sussurro devozionale, quasi melodico. Mentre We all get it in the end spezza la sua cupezza con uno scarto finale che chiude il disco e riporta coi piedi per terra, rumorosamente.

L’artista di Chicago ha sfornato un’opera monumentale, che sembra scavare dentro fino all’essenza delle cose. Un lavoro profondo ed immoto come l’estate che lo accoglie .

The Ruby Suns - Sea lion

2008-05-31T05:11:00.000-07:00

The Ruby Suns – Sea lion (2008)

Seminascosto dietro brume eteree, fumose e svolazzanti d’un pop sgangherato e geniale questo eclettico californiano si concede un viaggio chiassoso e dissimile in giro per un universo sonoro itinerante. Clangori di oggetti da tavole stazzonate e consumate durante feste alcoliche e giocose, imbrattano linee melodiche ricercate in un disco inventivo e sorprendente. Ricolmo di echi e riverberi persi nel tempo, che si ritrovano in uno sfaccettato calderone multicolore. Con un uso delle voci e dei cori vorticoso e contagioso.

La creatività funambolica e percussiva d’un brano come Kenya dig it? dispiega bellezza e gioia. Mentre in Adventure tour si viaggia a mezz’aria senza controllo. Ed il gioco sarebbe facilmente ascrivibile ai padri putativi del pop orchestrale e corale come i Beach Boys, come certe aperture potrebbero ricordare i Mercury Rev, se non fosse per una forte personalità ed una chiarezza di idee stupefacente, che rende il progetto di Ryan McPhun unico e riconoscibile, attuale e legato a filo doppio con la storia. Senza zavorre, libero di osare.

Ma il disco non è tutto qua, dentro c’è molto di più. C’è il sole californiano accecante, l’Africa inzuppata da nubi rinfrescanti, vecchi monasteri tailandesi, musica keniota, trame psichedeliche che s’insinuano timidamente dentro una traccia come There are birds, o una Tane mahuta quasi interamente cantata in Maori, a ricordare il loro amore per la cultura neozelandese. Ci sono canzoni come Remember che cullano tra fiati e riverberi pacificanti, trasognate e suadenti. C’è il banjo tex-mex, desertico e accorato che contrappunta la corale Oh mojave. Fino ad arrivare alla positività vibrante e reiterata di Morning sun, che vira dance e marziale, mercuriale. La tavolozza dei suoni e dei colori usata da Ryan McPhun è universale, con incastri sonori ed armonie intossicanti, ma tutto parte e si snoda da un seminterrato di casa sua mentre rifugge dai suoni hardcore delle band che lo circondano.

Ne esce fuori un lavoro entusiasmante e creativo, difficilmente etichettabile e sfuggente. Un viaggio ad occhi spalancati tra le striature dell’anima.

Portishead - Third

2008-04-04T16:05:00.000-07:00

Portishead - Third

Una viscosità nera e spaventevole attraversa l’atteso ritorno del gruppo di Bristol. E appena finito i suoni continuano a ronzarti in testa senza scampo. Ti riverbera in mente l’urlo che dolora di Threads, che spazza via tutto il passato con un soffio pantagruelico e chiosa con clangori elettrici immani e reiterati.

Sono passati quattordici anni da Dummy, da quando nel Regno Unito vedeva la luce il trip hop. Un genere che affondava le proprie radici nell’elettronica e nell’house, ma che veniva rallentato e dilatato, poi affogato nella pece ed acceso da lievi sferzate d’elettricità. Sono passati ma sembra impossibile. La voce di Beth Gibbons appare come riportata in vita dopo un’ibernazione interrotta solo per lo splendido lavoro solistico con Rustin’ Man, Out of season. Le sonorità invece sono ancora più avanti, evolute quasi fino al parossismo. Addirittura in brani come We carry on sembra di tornare indietro ai tempi dei Silver Apples, nell’anticamera dell’elettronica nervosa e ossessiva. Ma poi si viene proiettati nell’immediato futuro, sbalzati in avanti da accelerazioni aliene. Mentre battiti e pulsioni che si sciolgono su chitarre folktroniche poi grattate e raggelanti, accompagnano la voce spettrale della Gibbons in Hunter.

Sfuggevoli glitch e rumorismi vari sono il tappeto dove avanza, incalza lo solita voce incredibile che disegna arabeschi di vapore condensato su vetri opacizzati. Papille gustative lambiscono i sapori primari delle goccioline tiepide che colano giù. E si fa scalo sulla pacificante, dolce, esitante e quasi elegiaca The rip, poco prima di trasvolare dal centro alla fine d’un disco magnifico, oscuro, fosco e tragico.

Non era prevedibile una tale evoluzione stilistica. Infatti all’inizio ci si trova spiazzati, sembra quasi che il disco escluda e si ritorca in se stesso. Ma poi ci si ritrova invischiati all’interno d’un mondo blue elettrico di macchine infernali. Attratti dalle diluizioni psichedeliche sferraglianti su tastiere d’isole industriali desertiche, come quelle che riverberano in Small.

I tratti free di Magic doors ammaliano percussivi, funesti e dolorosi. Mentre il dinamismo cinematico dei vecchi lavori sembra trasmutare per poi sciogliersi dentro pozze ricolme di composti chimici dagli effetti psichici inquietanti.

Si è chiusa da tempo un’era legata ad un movimento foriero di stravolgimenti anticipatori. E se n’è aperta un’altra fatta di ricerca introspettiva e claustrofobica, di spirali d’un’immortale contemporaneità.

Lightspeed Champion - Falling off the lavender bridge (2008)

2008-01-09T05:00:00.000-08:00

Lightspeed Champion - Falling off the lavender bridge (2008)

In copertina un paio di occhiali “costelliani” dietro i quali s’affaccia un ragazzo di colore, ex chitarrista di un gruppo hardcore (i Test Icicles), che oggi suona un country-pop metropolitano infarcito d’archi. Fin qui nulla di nuovo. Ma Devonte Hynes sembra abbia fatto un patto col diavolo recandosi in quel d’Oklahoma, e, accompagnato da una numerosa combriccola di strumentisti divisi tra Bright Eyes e Cursive, si permette di inanellare dodici pezzi che sembrano riscrivere il significato stesso d’immediatezza, ma che al contempo, come per miracolo, non smettono di riserbare dolcissime sorprese ad ogni nuovo ascolto. Musica popolare intossicante che abbraccia dondolante più stili. Fatta di immagini scattate da un macchina in movimento, che ci raccontano di conflittualità sentimentali, vivono di se stesse ma insieme, di fila formano un reportage dai colori vividi ed ammalianti. E, nell’arco del tempo, non mancano i ricordi di giornate immalinconite dall’arsura e dalla spossatezza, vissute, però, ebbri del mondo e di se stessi.

L’album è in assoluto un esordio; preceduto da un paio di singoli (Galaxy of the lost, e Tell me what it’s worth, sempre per la Domino). E nel suo genere rimane la cosa più coinvolgente ed eccitante ascoltata negli ultimi anni. Poco importa se dentro coesistono pezzi molto diversi tra loro: i quasi dieci minuti che non annoiano mai di Midnight surprise, che parte languido e caramelloso per poi aprirsi, squarciato da chitarre struggenti, e infine ritornare poco dopo pianistico e quasi intimista, s’intrecciano con il resto del disco, fatto anche di brani brevi, canzonettistici, da cantare la mattina a squarciagola immersi nel mezzo d’una colazione fumante, come Tell me what it’s worth. Poco importa.

Tra soffi d’organo e duetti con voci femminili; tra pop e soul classici che sembrano usciti da Kojak Variety, quella silloge di ricordi del già citato Elvis Costello; tra rinnovamenti continui e archi, che contengono l’esplosività strabordante del Genio; tra abbandoni emotivi e visioni oniriche; tra disarticolati riferimenti a Kevin Ayers e Van Dyke Parks s’arriva alla fine d’un fiato, nel mezzo di arrangiamenti magnifici e senza tempo. Dopodiché, rimangono solo la forza per ricominciare daccapo, e la certezza d’essersi imbattuti in un songwriter d’eccezione, che, come leggenda vuole, è sbocciato all’improvviso dalle ceneri d’un altro sé, vendendo l’anima al demonio.

In Rainbows

2007-10-31T05:57:00.001-07:00

Radiohead – In rainbows (2007)

Come quelle giornate passate stesi sul divano al fianco di una apertura vetrata che si lascia vincere dal passaggio delle ore e della luce, luce diurna e luce artificialmente notturna. Così distesi scorre il tempo e scorre questo disco, In Rainbows, il settimo dei Radiohead. E così semplicemente cambia l’intensità, cambiano i colori, si schiudono nuovi giorni. Come un quadro nel quadro, ascolti da lontano il disco nel disco, come un videotape personale, e la propria vita immobile attraversata dal tempo che scorre veloce e senza soluzione di continuità, con una percezione cinematica senza eguali. Piccoli spostamenti epocali, uno sguardo che cambia, gira, si ritorce. Oscillazioni e variazioni regolari, come pulsazioni organiche sottostanti.

Il disco si apre con i glitch elettronici di 15 step, e subito s’avverte la coda lunga degli esperimenti da camera del precedente disco solistico di Yorke. Ma il tema si evolve rapidamente, e nel mezzo di rumori come caramelle scartate di fretta s’innescano cori fanciulleschi e una batteria marziale, aperture melodiche di chitarra, e la voce di Thom a volo d’angelo sull’insieme. La successiva Bodysnatchers è in puro stile del gruppo, basso sobbalzante e batteria crepitante, la chitarra insegue disegnando accerchianti linee quasi funky, psichedelica ed ossessiva. Nude è come una tregua melanconica. Attimi di quiete sorvolati dalla toccante voce di Yorke che traghettano verso la nervosa ma languida Weird fishes/arpeggi, disarticolata su un reiterato arpeggio di chitarra. I tratti plumbei e morbidi come in All i need, che inizia lieve, intarsiata da trilli e da un battito sordo e ripetitivo di batteria, per poi esplodere catartica sulle note d’un piano, o in House of cards, quasi una bossanova per stazioni astrali, si alternano ancora a quelli più timbrici e nervosi di Reckoner e Jigsaw falling into place, ma sempre con l’aspetto melodico in primo piano, come un marchio di fabbrica ineluttabile e magnificente.

Viodeotape chiude in maniera visionaria un grande ritorno atteso da anni, lo illumina facendo risplendere gli altri brani di una luce argentea, come un’effusione futuristica. Una batteria zoppicante entra in un brano cinematico, summa della poetica decadente del gruppo.

Dopo i processi evolutivi rivoluzionari e impensabili che hanno portato da Pablo Honey a The Bends, e dall’inaspettato Ok Computer fino all’elettronica di Amnesiac, passando per il celestiale Kid A, non era previsto l’ennesimo capolavoro. Il rock già sperimentato di Hail To The Tief e l’accidente solitario di Thom lasciavano intuire un rilassamento creativo, che li avrebbe portati ad un’onesta carriera da mestieranti. Ed invece In Rainbows si conferma come il disco di una band ancora in grado di sorprendere ed ammaliare. Così da rendere l’esperienza creativa del gruppo di Oxford una faccenda che non si è esaurita.

Va detto che l’album rappresenta anche una piccola rivoluzione nell’ambito della vendita del prodotto al pubblico. Infatti il disco è scaricabile da subito sul loro sito, ed il costo è libero, a discrezione dell’utente. Poi sarà disponibile in box, comprensivo di due cd (uno di extra version) e due vinili, acquistabile sempre e solo da internet.

Voice Of The Seven Woods

2007-10-22T11:00:00.001-07:00

Voice Of The Seven Woods – s/t (2007)

Fingerpicking à la Jack Rose, ballate malinconiche e sapori mediorientali. Il primo lavoro su lunga durata del polistrumentista Rick Tomlinson (chitarra, sitar, percussioni e piano) è un intreccio vibrante e delicato di folk e psichedelica, a tratti acustico e a tratti elettrificato, che ricorda il groviglio di legno della cover. L’iniziale Sand and flames e Valley of the rocks si attestano sullo stile di Robbie Basho, Glen Jones et similia, ove la ricercatezza tecnica è sempre al servizio del quadro d’insieme, mentre Second transition, come lo stesso Rick la definisce, figura le braccia dei figli dei fiori danzanti a Woodstock. Silver Morning è un intimo accadimento cantautoriale. La lunga Return from Byzantium è una cavalcata elettrica e psichedelica che vira kraut. Rimarcate e impreziosite con l’aiuto di Chris Walmsley, percussioni e tastiere, e Pete Hedley, basso e violino. Ma tutto il disco si mantiene su standard elevati, che evidenziano un talento cristallino e promettente. Come mantra indiani e suoni provenienti da un passato remoto che riverberano nell’oggi. Un esordio folgorante che mantiene e amplia le impressioni destate dagli ep e i 7” già in circolazione, anch’essi prodotti dalla Twisted Nerve.

Echoes of the whales

2007-10-11T05:52:00.000-07:00

Echoes of the whales – Echoes of the whales (2007)

Echi delle balene. L’idea di fondo di questo progetto tutto italiano è proprio quella di mettere in musica quei suoni estatici, quei riverberi ancestrali e magici sprigionati dai giganteschi mammiferi marini. La musica che ne esce fuori è di connotazione prettamente ambientale, che richiama Brian Eno ed i Popol Vuh, suoni multicolori che accarezzano come brezze delicate o rinfrescano piacevolmente come spruzzi di sfiatatoi.

La dispersione è totale, si è come immersi nell’armonia dei fondali più profondi, imbattendosi all’improvviso nella misteriosità dei resti spettrali d’un vascello, per poi fuoriuscire e fluttuare tra cielo ed acqua. I musicisti principali del lavoro sono Popolous, due dischi Morr Music alle spalle, e Pierpaolo Leo, da anni invischiato nella sperimentazione avant. Ad aiutarli, altri due artisti abbastanza noti come Stefano Pilia e Jukka Reverberi dei Giardini di Mirò, che fanno la differenza lungo tracce meravigliose come You can’t eat your fuel, but you can run on what you eat, Seeds are forever, Earth song o Recycle and die the same.

Le canzoni sono tutte intimi accadimenti sonori dalle piattaforme vintage, organi trasognati di echi lontani, chitarre soffermate in rapita dissolvenza, feedback e drones che s’intrecciano. Sempre alla ricerca della circolarità dei flussi sonori, statici spirali trasparenti. Dieci composizioni in tutto che si aprono con l’iniziale Nature was the ancient mobilia, ricolma di colpi reiterati, distorti ed un organo che lascia senza fiato, e si chiude con il capolavoro assoluto Earth song, logica conclusione ambient, che è un naufragio sulla cresta dei flutti accavallati.

Opera assoluta sulla consultazione di se stessi mentre la giornata si stinge.

Love is simple

2007-10-07T07:43:00.001-07:00

Akron/Family – Love is simple

Era per me chiaro come acqua di fonte che una vita senza amore è una mistificazione vuota, una mascherata, un’azione senza tempo. (Timothy Leary)

A ritroso gurdando avanti. La famiglia di origini norvegesi trapiantata nella Grande Mela - ospitata dall’etichetta del lungimirante Michael Gira (Young God Records) - ci consegna un lavoro fricchettone quarant’anni dopo, ma senza precipitare nel mero citazionismo. I quattro sembrano prendere il David Peel più fumato per poi mandarlo a sbattere coi Cromagnon, e, folgorati sulla via di Damasco da sir Lennon, elettrizzare le canne, spargere il sangue e imbalsamare il cuore per consegnarcelo com’era negli anni sessanta. Una combriccola di hippie con ghirlande di fiori in testa stesi sui prati, barbuti e spogliati, esposti al fratello Sole leggendo Tolkien e suonando al mondo nuovo, come quando consumismo, potere e denaro non avevano nessuna presa sulle masse di giovani: somebody to love!

La strada era tracciata. Infatti già con l’Ep precedente, Meek Warrior, s’intravedevano le lisergiche linee melodiche, ma meno definite, più sfumate, meno a fuoco. Oggi, questo Love is simple è un luna park dei suoni in piena regola, epico, colorato, festoso, esplosivo. Un lavoro dove folk, rock, free, psych e freak s’incontrano per un amplesso vertiginoso. Tra una Love, love, love (everyone) evocativa e la sua reprise, sventolano come infinite bandierine sottopelle nove brani che toccano con esattezza sublime ogni stecca del ventaglio rinfrescante del suono. I fonemi, sempre finemente rifiniti, lisergici e psichedelici, si dipanano lungo un lavoro irripetibile. Ed is a portal è la Have a marijuana del XXI secolo, Don’t be afraid è languidezza acustica mista ad innodia corale, I’ve got some friends e Of all the things sono l’esatto scontro descritto sopra, con dentro tutto il rock’n’roll circus. E tutto questo si mantiene inalterato fino alla fine, con percussioni e cori, chitarre elettriche spezzate, folk ballad toccanti e meditative, o brani come Phenomena che iniziano con linee cantautoriali del primo Battisti per poi evolversi in un pop beatlesiano accelerato, rinnovato, spolverato.

Un disco che è un fiume in piena di idee ancestrali rinnovate in freschezza e intuizioni senza tempo, fatte di una chiarezza caotica dalla forza prorompente. Qualche brano è infarcito da piccoli afflati elettronici, ma è come se formassero un continuum spaziotemporale assolutamente unito con il resto. Un insieme di session intense e sempre creative che in altri tempi avrebbero sfornato almeno tre capolavori; così che, per una volta, non riusciamo proprio a lamentarci del minutaggio in puro stile digitale. E ogni volta, giunti alla fine dell’ascolto, e anche se la festosa luce del giorno s’è stinta, l’unico pensiero vola ad un nuovo ascolto possibile.

E finalmente i nipotini si sono impossessati del suono degli antichi che custodivano la Luce, riportando in auge quell’entusiasmo freak oramai perso nel tempo, donando così alle nuove generazioni quel sogno che non hanno avuto la fortuna di vivere.

Varcata la soglia di qualcosa di nuovo e di grande.

Il tuono prorompe cupo dalle viscere della terra:
L’immagine dell’ENTUSIASMO.
Per questo gli antichi ne facevan musica,
Per onorare il valore,
E l’offrivano con munificenza.

(I Ching)

Satisfaction

2007-07-01T11:13:00.000-07:00

Per un ragazzo nato in una città di provincia è difficile vivere. Tutto è più forte, tutto è amplificato.
Le attenzioni verso i tuoi comportamenti, verso il tuo modo di vestire e di parlare sono soffocanti...

Se sei alla ricerca di qualcosa di diverso, sei un ribelle-capellone-sporco e senza futuro...

Nel '79 ero alla ricerca di qualcosa che nel resto del mondo era già esploso, ma agli occhi di un ragazzo che si affacciava alla musica popolare dopo anni di ascolti familiari di classica e jazz l'immagine impudente e selvaggia dei Rolling fu una rivelazione, una folgorazione... le immagini del punk arrivarono dopo come tutto in provincia...

"Il massimo della maleducazione è andare in overdose mentre sei ospite a casa d'altri"...

Vedevo proiettata nelle facce truci di questi ragazzotti tutta la mia voglia di protestare contro il mio piccolo mondo...

Avevo i capelli come Mick, non mi lavavo, vivevo tra giardinetti, cessi pubblici e fumavo Camel morbide. Non guardavo la mia immagine allo specchio e non facevo caso al colore degli occhi delle persone.
Cercavo solo di capirne le parole e condividevo con loro la paura matta di vivere senza costrizioni...

"Eric Burdon ha scritto, nella sua biografia, che il motivo per cui una generazione di giovani inglesi iniziò a suonare è perché rendeva facile rimorchiare. Sarà stato magari vero per lui, ma non fu quella la ragione per cui nacquero i Rolling Stones"...

Avevo una vespetta bianca con la quale andavo sempre in un parchetto, che era il nostro ritrovo. Isolato e protetto dagli sguardi pressanti dei benpensanti del luogo.
Sigarette sotto la sella, impregnate di miscela, e mangianastri con la musica che ci rendeva liberi.

"Scrivere canzoni ti fa essere come un apparecchio radioricevente. Ti metti seduto, alzi un dito in aria e la canzone arriva. Sei come un medium. Credo che le canzoni siano intorno a noi. E' solo questione di essere ricettivi e pronti a raccoglierle. Perché per la maggior parte si scrivono da sole una volta che hai qualcosa da cui cominciare. Una volta iniziato è un processo irreversibile, che puoi aiutare e seguire, ma non controllare"...

Che gioia sentirsi liberi e vivi, assaporare le prime sigarette, che non avranno più quello stesso sapore, parlare dei nostri amori, delle nostre prime esperienze sessuali e guardarsi un po' delusi...

"Ho una naturale tendenza alla pigrizia. Sono bravissimo a non far nulla! Passo giornate intere così! Ma col passare del tempo ho capito che questi periodi in cui mi giro i pollici sono parte del processo creativo. Accumuli energie in attesa che la Musa si rifaccia viva. E quando ricomincia a trasmettere, la tua antenna è pronta alla ricezione"...

Le canzoni iniziavano ad essere la colonna sonora della nostra vita...

"Scrivere canzoni? Se vuoi chiamarla arte, okay. Ma per quanto mi riguarda, Art è solo il diminutivo di Arthur"... Vedo una porta rossa e la voglio dipingere di nero... Guardo in me stesso e vedo che il mio cuore è nero... Voglio vedere il sole schizzare dal cielo/Voglio vederlo dipinto, dipinto, dipinto, dipinto di nero...

Sono stati la mia vita, hanno accompagnato i passi della mia emancipazione, sono diventato di sinistra guardando la faccia truce di Keith... marce della pace con la loro musica, locali malfamati, radio città-campagna, campi scuola a base di fumo, onanismo di gruppo e Rolling Stones sulle scalinate di un'abbazìa... Provocatori ed anticonformisti come io volevo essere in una città piccolo boghese tra clero e massoneria...

"Per favore permettetemi di presentarmi/sono un uomo di ricchezze e gusto"... Marianne fece leggere Bulgakov, The Master and Margarita, ai giovani Mick&Keith e così nacque la canzone per eccellenza, luciferina, danzante, immensa..." ero da queste parti quando Gesù Cristo ha avuto il suo momento di dubbio e di dolore... Piacere di conoscerti, spero che tu indovini il mio nome/ma ciò che lascia perplessi è la natura del mio modo di fare"...

Tutti erano perplessi ma allo stesso tempo inevitabilmente affascinati dall'inferno delle loro canzoni..." non puoi ottenere sempre ciò che vuoi... ma se ci provi a volte, sì/potresti trovare ciò di cui hai bisogno!"...

Pete Townshend: Erano un gruppo geniale, elettrizzante... Keith ruotava il braccio mentre suonava la chitarra, e io pensavo fosse il suo marchio di fabbrica, così glielo rubai. Ero un tale fun che glielo rubai...

"Volevamo soltanto avvicinare il pubblico a Muddy, Jimmy Red, Howlin' Wolf... fatto questo il nostro lavoro era compiuto"... "Poco tempo dopo Keith toglierà la sesta corda dalla chitarra accordata in "open G"creando la sua unicissima accordatura a cinque corde, vero e proprio trademark del chitarrista britannico... Per Keith più che la chitarra conta la combinazione tra lo strumento e l'amplificatore... Per Keith il fascino del rock'n'roll sta proprio nella rigidità della sua forma, nella sua monotonia e nella ridotta possibilità di variazioni... E' questo lo spirito che ha permesso a quest'uomo di scrivere molte delle pagine più importanti della storia della musica degli ultimi trent'anni, questo l'atteggiamrnto che, quasi fosse per grazia divina, lo ha portato in più di un occasione ad innovare la tecnica del suo strumento e a renderlo un chitarrista tanto imitato quanto inimitabile."

"I Rolling Stones inventarono l'asse fondamentale del rock'n'roll: il cantante sexy, oggetto sessuale e sciamano, e il chitarrista con il carisma... Il loro sound è rimasto un modello universale, al punto che dai Led Zeppelin ai Nirvana sono tutti, direttamente o indirettamente figli loro... Dopo gli Stones non solo la musica rock ma la civiltà occidentale stessa non sarebbe mai più stata la stessa."

Inno mistico ed inquietante al lato oscuro dell’animo umano

The dark side of the soul

Charalambides – A vintage burden

2007-07-01T05:37:00.001-07:00

Charalambides – A vintage burden (2006)

Free folk. Intrecci di chitarra classica e pedal steel. Toni soffusi, ancestrali. Canzoni come scritti dell'anima ed una voce magica. Christina Carter emoziona come e più di Sandy Danny.
Black bad blues è l'apice del disco, 18 minuti a rincorrersi tra acustica ed elettrica. Two birds ne fa da contraltare, dilatata, tenue, noncurante ma impreziosita dall'incommensurabile voce di Christina: sussurrata nell'orecchio, flebile, tremula e poi accesa, che spalanca l'orizzonte nella sua totalità.
Indolente, desertico, abbacinante.

Lee Hazlewood - Cake or death

2007-06-30T09:41:00.001-07:00

Lee Hazlewood - Cake or death (2006)

C’è un’ombra che aleggia su questo disco: Lee Hazlewood ha annunciato che sarà l’ultimo. D’altronde a 77 anni, dopo la scoperta d’essere segnato da un tumore e con svariate gemme disseminate lungo il cammino non lo si può certo biasimare. Amato da Nick Cave come dai Primal Scream, Lee Hazlewood non è che ultimamente sia stato uno degli autori più prolifici, ma rimane un’icona assoluta di un genere che ha saputo coniugare country, jazz da locale fumoso, soul, suoni “twang” e lounge, il tutto, spesso, impreziosito dagli archi d’una orchestra.

Quest’ultimo lavoro non si distacca poi molto dagli stilemi del suo genere, ma stupisce per la freschezza, che dati tempo e tempi lascia senza fiato. Il luna park dei suoni parte con un brano a due voci, Nothing, nel quale Lee duetta con Lula, una lolita che sciorina languide parole in tedesco, e già veniamo trascinati nel bel mezzo di un locale jazzy, con tanto di cocktail al seguito. Si prosegue con brani infarciti di ottoni soul, Baghdad Knight (condanna alla guerra in Iraq da chi si fregia di non aver mai votato repubblicano), classici country d’antan, Please, Come To Boston, tex-mex d’autore, She’s Gonna Break Some Heart Tonight, e poi folk, blues e walzer, una Fred Freud che immagina un fantomatico fratello del famoso psicoanalista che cura i pazienti con la musica, fino ad una rilettura in chiave morriconiana della famosa These Boots Are Made For Walking , canzone gentilmente donata a Nancy Sinatra negli anni sessanta, e qui ribattezzata come Boots (original melody). Il lavoro si chiude con un pezzo dal titolo significativo, T.O.M. (The Old Man), un saluto ironico e beffardo da parte di chi ora vede sotto l’aspetto dell’eternità…

Un commiato colorato e festoso come conviene ad un grande uomo, come solo un grande cerimoniere sa fare.

Bert Jansch - The Black Swan

2007-06-30T09:27:00.001-07:00

Bert Jansch - The black swan (Drag City, 2006)

Stanotte il mio disco dell'anno è il nuovo album d’una leggenda vivente. Una delle più belle chitarre del folk inglese (già entrato nella storia della musica con i suoi Pentagle) torna oggi con un lavoro limpido, fulgido, ammaliante. In un’annata costellata da gemme di ritrovata vitalità d’un genere probabilmente eterno, riappare in sala d’incisione e scodella un disco miracoloso. Ad accompagnarlo ci sono David Roback (Rain Parade, Opal e Mazzy Star) ed il batterista degli Espers, ma anche due figli del suo suono: Devendra Banhart e Beth Orton. Attenti e rispettosi, entrano in punta di piedi in pochi brani, lasciando inalterata la poesia che Herbert declama da quarant’anni. La sua chitarra è d’una precisione quasi chirurgica ma mai fredda, sempre in bilico tra folk e blues. Attraverso il suo estro armonico disvela radici perse nel tempo, tradizioni millenarie, tesori dispersi, anfratti d’una vita inesplorata. La sua voce è chiara, cristallina. Canta pezzi autografi e tradizionali come fossero figli della stessa ispirazione. Entra sotto la pelle ascolto dopo ascolto, e da dentro fa ribollire il sangue, vellicando ogni organo. Se l’omonimo pezzo d’apertura è già bastante per riempire il cuore, il resto del lavoro lo fa traboccare attraverso suoni rigorosi e leggiadri. Suoni d’un autunno inglese uggioso attraversato da squarci di sole, poi assopito in notti stellate. In mezzo ai quali spicca A woman like you, la canzone che trasvola la notte, tutte le notti.

"La vera guerra non si fa con le armi,
si fa con il cuore,
per questo sono un eroe" (P. Ciampi)

Tuxedomoon – Suite en sous-sol

2007-06-30T06:28:00.001-07:00

Tuxedomoon – Suite en sous-sol (1982)

Ipnotico e malsano, notturno, oscuro, tetro, spettrale. L’algida new wave americana di San Francisco, aperta al teatro ed alla danza, al cinema ed alla fotografia, s’incarna nei romantici e surreali Tuxedomoon. Il gruppo si formò nel 1977 per opera di S.A. Bown e Blaine Leslie Reininger, poi coadiuvati da un manipolo di agitatori che variarono negli anni; importanti furono l’autore di teatro Winston Wong ed il bassista Peter Principle. Arte della fusione, amalgama impastato e poi plasmato in futuristiche visioni cameristiche. Psichedelica, musica araba, musica popolare, accenni pop, afflati funk, disco-music. I cinque movimenti raccontano luci al neon blu riverberanti una Europa decadente, livida e funerea, e attualizzata su tappeti sonori multiformi. Così ci si imbatte in Allemande bleue, violino tzigano, basso ipnotico ed un blues spettrale, o nella danza ismaelitica di Courante Marocain, nella quale gli elemeti etnici si fondono alla perfezione con gli stilemi del mondo lunatico della glaciale new wave, ed infine nell’intensa e romantica L’etranger, che si ispira a Lo straniero di Camus.

P.s. La versione in cd contiene 5 brani in più (re-release incl. Time to lose - Blind/Short Stories), tra i quali spicca l’immensa The Cage, malinconica, ombrosa e danzante implorazione alla luna durante una notte tra fumo ed alcol.

Johnny Cash - American V: A Hundred Highways

2007-06-30T06:19:00.000-07:00

Johnny Cash - American V: A hundred highways (2006)

21 grammi. Sembra che la differenza tra la vita e la morte passi per soli 21 grammi, quelli che per alcuni rappresentano il peso dell’anima. Orbene, questo epitaffio in musica dell’Uomo in Nero ci parla di questo fuggevole spessore. Non si ascoltano più forza e lotta, ma solo l’inclinazione consapevole e rassegnata verso la morte. Ogni attimo di questo disco è permeato dall’imminenza del distacco. La voce è stazzonata come una veste lisa dal tempo. I toni sono soffusi, quasi incuranti. I brani scorrono formando la linea più breve tra un inizio ed una fine.

Sono le ultime canzoni dell’ultimo disco che Cash aveva progettato in vita. Finite postume, completate dai musicisti che hanno condiviso con lui quest’ultima avventura: la rinascita guidata dal produttore Rick Rubin.

Brani scritti per l’occasione e cover che come ogni volta diventano canzoni nuove, come pensate per la sua voce, come fossero sue.

Pochi battiti strumentali accompagnano rispettosi la voce in un disco indescrivibile. Un disco struggente, tormentoso e angoscioso, ma al contempo fragile e soavemente melanconico.

Coil - The Ape Of Naples

2007-06-27T02:22:00.001-07:00

Coil – The ape of naples (2005)

Se si pensa alla nuova fatica dei Coil, si pensa che sarà l’ultima, una sorta di epitaffio colante sangue, ed è un pensiero che non si può eludere. Si pensa a chi non c’è più, a John Balance, a chi ha portato avanti un progetto da più di vent’anni. E molti sono i brani nuovi che già erano in lavorazione prima di quel fatidico giorno del 2004, quando la voce poliedrica dei Coil perdeva la vita nel più stupido degli incidenti domestici, per caso, il caso d’un uomo che era già morto mille volte, minato dalla sua decennale dipendenza dall’alcol.

Il lavoro dei Coil era già aperto alle più disparate derivazioni ed influenze, fucina di ricerca e sperimentazione che andava dal teatro alla contemporanea, dalla psicoanalisi ai glitch. Ma in questo disco la cosa straniante è che tutto si basa sull’assenza di qualcuno, è “sovrainciso”, rimescolato, con la voce morta un anno prima. Mistico e sacro. Il suono s’è fatto più lieve ed ondulato, ma rimane pur sempre emanazione della pece, della morte che pervade l’intero lavoro, dell’emisfero oscuro, e dell’amore che evince. “L’uomo è l’animale” canta nell’iniziale Fire of the mind, e si viene gettati di colpo tra la notte e l’assolato giorno sulle spossate membra. Una nube densa fuoriesce dal disco suonante, pervade l’aria tutt’intorno e ti schiaccia contro la parete, ti soffoca e toglie la voce, urli dolore muto, come statua di cera. Una musica che non abbisogna d’altro che di se stessa per esistere, con i suoi segni, le sue premonizioni e le sue paure. E’ l’essenza dark ed industriale. Ancestrale magma sonoro ribollente, come induzioni indotte, piene di rumorosi rumori, magnetismi circolari, spettrali spettri mortiferi, traslazioni nell’aldilà, ectoplasmi.

Neu! 75

2007-06-26T09:00:00.001-07:00

Neu! – Neu! 75

Il terzo disco del duo “kraut” formato da Klaus Dinger e Michael Rother è diviso a metà, quasi chirurgicamente. I due erano in rotta di collisione nell’autoscontro della musica cosmica di matrice tedesca, che fu d’importanza capitale negli anni settanta. E si divisero il lavoro a metà, tre brani a testa e due mondi affini ma diversi. La densa stratificazione tra anticipazioni futuristiche e psichedeliche ambientazioni dei primi tre pezzi, a firma Rother, vengono prima delle accelerazioni motoristiche e cibernetiche dei rimanenti tre, a firma Dinger, che preconizzano e sorpassano il punk prima che quest’ultimo rivoluzionasse il concetto stesso di musica intorno a quel fatidico 1977.

E’ un album spiazzante già dall’iniziale Isi, crocevia di suoni ambientali di piano e ritmo di batteria in levare, che prosegue nelle successive Seeland e Leb’ Wohl, dove il rumore del mare fa da sottofondo a battiti, suoni distensivi ed una voce appena sussurrata. Di tutt’altra tensione la seconda parte, che si apre con un punk’n’roll potente e futuristico come Hero (aggiungeteci “es” e capirete da dove viene la “trilogia berlinese” di Bowie), e prosegue attraverso l’orgia meccanica di E- musik, fino a sfociare nella sferragliante After Eight, che arriva diretta e diritta fino ai Sex Pistols.

Un capolavoro nato dalla discordia e dagli sguardi indifferenti. Un disco che riverbera ancora oggi a distanza di più di trent’anni, e che fu cruciale punto d’arrivo per un genere, il Krautrock, che rese la Germania l’avanguardia del suono nei settanta.

Future Days

2007-06-26T07:26:00.000-07:00

Can - Future Days (1973)

La storia musicale della Germania non può prescindere dai Can. Holger Czukay, bassista ed ingegnere del suono, fonda il gruppo alla fine degli anni sessanta insieme ad un manipolo di cavalieri cosmici allievi del maestro Karlheinz Stockhausen, un gruppo destinato a custodire e glorificare la Luce. L’illuminazione che dà vita al viaggio elettrico ed elettronico del complesso ha inizio nella Colonia Agrippina, snodo tra Europa orientale ed occidentale, economica ed artistica al contempo, per arrivare ad abbacinare il cosmo attraverso dischi futuristici che travalicano tempo&spazio. Tago Mago, del 1971, aveva già dettato le coordinate dell’orgia free-form, proseguita poi nei tratti più pop di Ege Bamyasi del 1972, ma è sui “giorni futuri” di questo disco dell’anno dopo che poggiano gli stilemi assoluti e neuroarricchiti degli anni a venire, tutto il distacco armonioso dallo stato delle cose. Fin dalle liquide percussioni su di un mare di sonorità schizoidi della title track si intuiscono le aperture moderne, libere dalla morsa della gravità. Ritmo funky e improvvisazioni jazzistiche arrivano fino agli spruzzi percussivi di Spray. L’incalzante pop-funk di Moonshake sintetizza in ressa “danzereccia” corpi robotici da rave di scali marziani. Dulcis in fundo, a concludere i trentaquattro minuti divisi in quattro trip, troviamo la suite allucinata di Bel Air, che parte soave come fiocchi di neve che s’adagiano lenti su capannoni di stazioni spaziali, e prosegue ritmica verso l’algido buio cosmico, spegnendosi poi dispersa come meteora, dopo aver attraversato con coda languida tutte le stecche congiunte del ventaglio rinfrescante del suono.

A tutti i musicisti della scena Krautrock primordiale: questo libro è la mia opportunità per ringraziare tutti voi visionari, sconvolti, guru e maghi del Krautrock tedesco occidentale, che avete illuminato coi vostri lampi abbaglianti i primi anni Settanta, quando attorno a noi non c'erano altro che le seghe a vuoto di Emerson Lake & Palmer, la spiritualità fonata degli Yes e il peggio del peggio: i mantra da soggiorno dei Pink Floyd di Dark Side of the Moon. Grazie per avermi mantenuto sano di mente, e per la musica del Vero Genio che ogni giorno si fa più integra e sacra. (Julian Cope)

UFO

2007-06-26T06:30:00.001-07:00

Guru Guru – UFO (1970)

La reiterazione del riverbero. Lisergico mondo elettrico senza fine. Un muro del suono eretto con mattoni fluttuanti di LSD. La natura fondamentale di questo lavoro di Mani Neumeier, ricercatore casinista da sala di registrazione, è un caos indescrivibile ed ultracomplesso che sbalordisce le menti razionali. L’adorazione quasi assoluta per il jazz porta Mani (trasferitosi appena diciottenne da Monaco a Zurigo per suonare la batteria in band amatoriali) ad applicarne l’anarchia sonora dentro questo lavoro per basso, chitarra e batteria, che in alcuni dei 5 brani avverte la presenza di parole schizzate sopra il tappeto sonoro destabilizzante. L’iniziale Stone in è un incendiario pezzo heavy che frulla Zappa ed Hendrix, per poi vomitarli impastati sui successivi brani, spalmando furia elettrica ora urgente ed incalzante, ora espansa e permeante. Un lavoro in preda all’LSD.

[...] perché in UFO c'è il suono che ogni power trio psichedelico dovrebbe avere. (Julian Cope)

Moderno musico

2006-05-19T10:01:00.000-07:00

Woody Guthrie (1912 - 1967)

L’uomo moderno, moderno musico. Whitman in una sua poesia cantava l'Uomo Moderno, l'individuo nella sua totalità: né la fisionomia da sola né il cervello da solo valgono per la Musa. La Forma completa vale di gran lunga di più. Ed era come se cantasse Woody Guthrie, sì proprio lui, l'impegno fatto musica, la ribellione attraverso le parole, e quella chitarra che “uccideva” i fascisti.

Era l'America degli anni quaranta, quella del liberismo estremo e senza paracadute dove il sogno era vivo e controbilanciato dalla povertà indecente. Sempre con una chitarra tra le mani sopra un treno a portare la sua musica tra i vagabondi, i disperati che si chiedevano cosa avevano sbagliato, ma sempre cantando "this train is bound of glory".

Veniva da una famiglia di Okemah, paradossale specchio di quell’America: benestanti e poi sul lastrico, e poi di nuovo sugli scudi, poi dispersi per sempre. Da lì inizia il suo viaggio fatto di storie trasformate in ballate, fatto dal suo talento straordinario messo al servizio della sua terra. "Questa terra è la mia terra" cantava.

Woody Guthrie, l'uomo che sparò con la chitarra.

Io canto l'individuo

Io canto l'individuo, la singola persona,

Al tempo stesso canto la Democrazia, la massa.

L'organismo, da capo a piedi, canto,

La semplice fisionomia, il cervello da soli non sono degni

della Musa: la Forma integrale ne è ben più degna,

E la Femmina canto parimenti che il Maschio.

Canto la vita immensa in passione, pulsazioni e forza,

Lieto, per le più libere azioni che sotto leggi divine si at-

tuano,

Canto l'Uomo Moderno

(Walt Whitman)